Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. Работа приносит ему радость, а дома царит тепло и взаимопонимание. Мать и жена нашли общий язык, с дочерью — полная идиллия. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения простые и ясные, без лишних сложностей. Колосков ценит личные границы, искренне веря, что это делает его хорошим человеком. Его мир кажется идеально выстроенным.
Но однажды привычный порядок рассыпается. Границы вдруг размываются, и профессор с ужасом понимает — за ними нет ничего. Пустота, которую он так тщательно скрывал, теперь смотрит прямо в глаза.