Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но после потери матери ему приходится стать опорой для младших сестёр, и привычный уклад рушится.
Теперь замкнутому холостяку предстоит столкнуться с реальностью: разобраться в старых обидах, научиться открываться людям и даже испытать настоящее чувство. Через испытания он наконец сделает шаг к настоящей взрослой жизни.